বৃষ্টি নিয়ে ক্যাপশন: বর্ষার দিন, খিচুড়ি আর বৃষ্টির দোয়া

বৃষ্টি নামল, শহরটা একটু থামল।

জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা, ভেতরে এক কাপ চা।

আজ বৃষ্টি, আজ একটু ধীরে চলি।

মাটির গন্ধ পেলেই বুঝি, বৃষ্টি আসছে।

রহমতের বৃষ্টি, আলহামদুলিল্লাহ।

বৃষ্টি থামলে গাছগুলো এমন ঝকঝকে দেখায়, যেন সদ্য গোসল সেরেছে।

মেঘ ডাকছে, ছাদের কাপড় তোলার দৌড় শুরু।

বৃষ্টির দিনে ঘরটাকে একটু বেশি আপন লাগে।

গরমের পর প্রথম বৃষ্টি, শরীর-মন দুটোই ঠান্ডা।

ছাতা ছিল, তবু একটু ভিজে গেলাম। আফসোস নেই।

ঝুম বৃষ্টি, বিদ্যুৎ নেই, আর পুরো পরিবার এক ঘরে। এমন দুপুর কম আসে।

আজকের বৃষ্টি কল্যাণ নিয়ে আসুক সবার ঘরে।

আষাঢ়ের আকাশ সারাদিন ধূসর, কখনো ঝিরঝির, কখনো ঝুম।

শ্রাবণের বৃষ্টিতে নদীটা ফুলে উঠেছে, ঘাটের সিঁড়ি পানির নিচে।

বর্ষা এলেই কদম গাছটা ফুলে ভরে যায়, যেন বৃষ্টিকে স্বাগত জানাচ্ছে।

টানা তিন দিন বৃষ্টি, সূর্যটা দেখতে কেমন, ভুলে যেতে বসেছি।

বর্ষার সবুজই সবচেয়ে গাঢ়। ধানক্ষেত, কলাপাতা, পুকুরপাড়ের ঘাস সব ঝলমলে।

মেঘ এত নিচে নেমেছে, মনে হয় ছাদ থেকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে।

বর্ষায় হাওরের পানি দিগন্ত পর্যন্ত, মাঝে মাঝে ভাসছে একেকটা গ্রাম।

রোদ-বৃষ্টির খেলা চলছে সারাদিন। এই রোদ, এই মেঘ।

বর্ষার রাতে ব্যাঙের ডাক আর বৃষ্টির শব্দ মিলে একটা অদ্ভুত শান্তি।

বৃষ্টিভেজা কদম ফুলের ঘ্রাণ, বর্ষাকে চেনার সবচেয়ে সহজ উপায়।

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, এর চেয়ে আরামের ঘুমপাড়ানি আর নেই।

ঝমঝম শব্দে কথা শোনা যাচ্ছে না, তাই সবাই চুপচাপ বসে বৃষ্টি শুনছি।

নানাবাড়ির টিনের ঘরে বৃষ্টির দুপুর, কাঁথার নিচে শুয়ে গল্পের বই।

চালের এক কোনা দিয়ে পানি পড়ছে, নিচে বালতি পাতা। টুপটাপ শব্দটাও এখন অভ্যাস।

টিনের চালে শিলা পড়ার শব্দে ঘরের সবাই একসাথে জানালার কাছে ছুটে গেলাম।

শহরের পাকা ছাদে বৃষ্টি শোনা যায় না। টিনের চালের সেই শব্দটা খুব মনে পড়ে।

বারান্দার টিনের ছাউনি থেকে পানির ধারা নামছে, যেন একটা ছোট্ট ঝরনা।

বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙল, ফজরের সময়ও হয়ে এসেছে। কী সুন্দর শুরু।

টিনের চালে বৃষ্টি পড়লে দাদি বলতেন, "আল্লাহর রহমত নামছে।" কথাটা আজও কানে বাজে।

বৃষ্টি থেমে গেছে, তবু চালের কিনারা থেকে ফোঁটা পড়ছে এক এক করে।

বৃষ্টি মানেই আম্মুর হাতের ভুনা খিচুড়ি আর ডিমভাজা। এই নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম নেই।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি, ভেতরে খিচুড়ির ঘ্রাণ। আজ আর কেউ বাইরে যাচ্ছে না।

খিচুড়ি, বেগুনভাজা আর আচার। বৃষ্টির দিনের মেন্যু ঠিক করতে কাউকে জিজ্ঞেস করতে হয় না।

প্রবাসে বৃষ্টি হলে খিচুড়ি রাঁধি। স্বাদ আম্মুর মতো হয় না, তবু মনটা একটু বাড়ি ফেরে।

বৃষ্টির বিকেলে চায়ের সাথে মুড়ি-চানাচুর মাখা, পুরো পরিবার এক টেবিলে।

বউ জিজ্ঞেস করল, "বৃষ্টি হচ্ছে, খিচুড়ি রাঁধি?" এর চেয়ে ভালো প্রশ্ন আর হয় না।

কড়াইয়ে পেঁয়াজু ভাজার শব্দ আর জানালার বাইরে পানির শব্দ, দুটো মিলে দারুণ একটা দুপুর।

অফিস ছুটি হয়নি, কিন্তু রাতে বাসায় খিচুড়ি। আজকের সান্ত্বনা এটুকুই।

যারা আজ বৃষ্টিতে খাবারের ব্যবস্থা করতে পারেননি, তাদের কথাও মনে রাখি। এক প্লেট খিচুড়ি কারো দরজায় দিয়ে আসা যায়।

কাদামাটির পথে খালি পায়ে হাঁটা, পিছলে পড়ার ভয় আর হাসি একসাথে।

বৃষ্টিতে মাঠে ফুটবল, জার্সি বলতে গায়ের কাদা। শৈশবের সেরা ম্যাচগুলো এমনই ছিল।

বৃষ্টি নামতেই কৃষক চাচার মুখে হাসি। আমন লাগানোর সময় হয়ে গেছে।

পুকুরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে, পানির ওপর হাজারটা ছোট বৃত্ত।

কলাপাতা মাথায় দিয়ে স্কুল থেকে ফেরা, ছাতার চেয়ে ওটাই বেশি কাজের ছিল।

বৃষ্টির পর খালের পানিতে ছোট মাছ উঠে আসে, পাড়ার ছেলেরা গামছা নিয়ে নেমে পড়ে।

মেঠো পথে ভ্যানের চাকা কাদায় আটকে গেল, পাঁচজন মিলে ঠেলে তুললাম।

উঠানে পানি জমেছে, ছোটরা কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে।

বৃষ্টিভেজা গ্রাম যেন নতুন করে আঁকা একটা ছবি, সব রং আরও গাঢ়।

ঘাটে নৌকা বাঁধা, মাঝি ছইয়ের নিচে বসে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়।

দশ মিনিটের বৃষ্টি, আর রাস্তায় হাঁটুপানি। শহরের বর্ষা এমনই।

রিকশাওয়ালা ভাই পলিথিন গায়ে জড়িয়ে প্যাডেল মারছেন। আজ ভাড়াটা একটু বেশিই দিলাম।

অফিস থেকে বের হয়ে দেখি ঝুম বৃষ্টি, আর সবাই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষায়।

বাসস্ট্যান্ডের ছাউনির নিচে অচেনা দশজন, আলোচনা একটাই: বৃষ্টি কখন থামবে।

ফুটপাতের ফল বিক্রেতা চাচা ত্রিপল দিয়ে দোকান ঢাকছেন। বৃষ্টি সবার জন্য সমান সহজ না।

ভেজা ছাতা, ভেজা জুতা, ভেজা ব্যাগ। তবু বাসায় ফিরে আম্মুর "ভিজে গেছিস?" শুনলে সব ঠিক।

বৃষ্টির পর শহরের আকাশ এত পরিষ্কার যে অনেক দূরের বিল্ডিংও দেখা যায়।

জানালা দিয়ে দেখি, নিচের রাস্তায় পানি জমেছে, তাতে ল্যাম্পপোস্টের আলো কাঁপছে।

যাদের ঘরে আজ পানি ঢুকেছে, আল্লাহ তাদের কষ্ট সহজ করে দিন।

আয়েশা (রা.) বলেন, রাসুল (সা.) বৃষ্টি দেখলে বলতেন: আল্লাহুম্মা সাইয়্যিবান নাফিআ। অর্থ: হে আল্লাহ, উপকারী বৃষ্টি দিন।

এক বৃষ্টির রাতের পর রাসুল (সা.) জানালেন, আল্লাহ বলেছেন: যে বলেছে, আল্লাহর অনুগ্রহ ও রহমতে আমাদের ওপর বৃষ্টি হয়েছে (মুতিরনা বিফাদলিল্লাহি ওয়া রাহমাতিহি), সে আমার প্রতি ঈমান এনেছে এবং তারকার প্রভাবকে অস্বীকার করেছে।

টানা বৃষ্টিতে মানুষের কষ্ট হলে রাসুল (সা.) দুই হাত তুলে দোয়া করেছিলেন: আল্লাহুম্মা হাওয়ালাইনা ওয়া লা আলাইনা। অর্থ: হে আল্লাহ, আমাদের আশপাশে বর্ষণ করুন, আমাদের ওপর নয়।

ঝোড়ো বাতাস বইলে রাসুল (সা.) বলতেন: হে আল্লাহ, আমি আপনার কাছে এর কল্যাণ, এর ভেতরে যা আছে তার কল্যাণ এবং যে কল্যাণ নিয়ে এটি পাঠানো হয়েছে তা চাই; আর এর অনিষ্ট, এর ভেতরে যা আছে তার অনিষ্ট এবং যে অনিষ্ট নিয়ে এটি পাঠানো হয়েছে তা থেকে আপনার আশ্রয় চাই।

আনাস (রা.) বলেন, আমরা রাসুল (সা.)-এর সাথে থাকা অবস্থায় বৃষ্টি হলো। তিনি শরীর থেকে কাপড় একটু সরিয়ে দিলেন, যাতে বৃষ্টির পানি গায়ে লাগে। আমরা কারণ জানতে চাইলে বললেন: কারণ এটি তার রবের কাছ থেকে সদ্য এসেছে।

বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা দেখে দোয়াটা পড়তে ভুলি না, ছোটদেরও শেখাই।

বৃষ্টি থামার পর মুখে আসুক শুকরিয়া, অভিযোগ না।

আর আমি আকাশ থেকে বরকতময় পানি (বৃষ্টি) বর্ষণ করি।

অতএব আল্লাহর রহমতের চিহ্নগুলোর দিকে তাকাও, কীভাবে তিনি মৃত জমিনকে আবার জীবিত করেন। নিশ্চয়ই তিনিই মৃতদের জীবিতকারী, আর তিনি সবকিছুর ওপর ক্ষমতাবান।

তিনিই মানুষ নিরাশ হয়ে পড়ার পর বৃষ্টি বর্ষণ করেন এবং তাঁর রহমত ছড়িয়ে দেন। তিনিই অভিভাবক, প্রশংসিত।

তিনিই তাঁর রহমতের (বৃষ্টির) আগে সুসংবাদ হিসেবে বাতাস পাঠান, আর আমি আকাশ থেকে পবিত্র পানি বর্ষণ করি।

বজ্র তাঁর প্রশংসাসহ পবিত্রতা ঘোষণা করে, আর ফেরেশতারাও তাঁর ভয়ে (তাসবিহ পাঠ করে)।

শুকনো মাঠে বৃষ্টি নামতে দেখলে বোঝা যায়, মরা জমিন কীভাবে আবার জেগে ওঠে।

মানুষ যখন নিরাশ হয়ে পড়ে, আকাশ তখন ভিজিয়ে দেয়। রহমত এভাবেই আসে।

Rain on the window, khichuri on the stove.

Monsoon mood: grey sky, green fields, wet feet.

Every drop is rahmah. Alhamdulillah for the rain.

Tin roof, heavy rain, deep sleep.

Rainy day plan: stay in, eat well, call Ammu.

বৃষ্টি, চা আর বারান্দা: perfect afternoon.

The city slows down when it rains. Maybe we should too.

After the rain, everything looks new.