সুন্দর ফেসবুক স্ট্যাটাস: ছবি ছাড়া পোস্টের জন্য ভাবনার লেখা

সকালে উঠে দেখি চারপাশ আগের মতোই আছে, শুধু আমি একটু বদলে গেছি। গতকালের রাগটা আজ আর নেই, আছে একটু লজ্জা। মানুষ হয়তো এভাবেই প্রতিদিন একটু করে বড় হয়।

সবার কাছে সব কথা বলার দরকার নেই। কিছু কথা থাকুক জায়নামাজের জন্য, রবের সাথে একান্তে। যিনি শোনেন, তিনি কখনো বিরক্ত হন না।

আজ কারো সাথে তর্কে জিতিনি, চুপ থেকেছি। রাতে শুতে গিয়ে দেখলাম মনটা হালকা। সব জয় স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

ভিড়ের বাসে এক বৃদ্ধ চাচাকে সিট ছেড়ে দিলাম। তিনি কিছু বললেন না, শুধু মাথায় হাত রাখলেন। সারাদিনের ক্লান্তি ওই এক মুহূর্তে মুছে গেল।

আজ এক ঘণ্টা ফোন রেখে আম্মুর পাশে বসেছিলাম। কোনো বড় আলাপ হয়নি, শুধু পুরনো দিনের গল্প। ঘণ্টাটা কীভাবে চলে গেল টেরই পাইনি।

জীবন কাউকে সব দেয় না, আবার কাউকে খালি হাতেও রাখে না। কারো টাকা আছে, শান্তি নেই; কারো শান্তি আছে, টাকা কম। যার যা আছে, তা নিয়ে শুকরিয়া করাটাই আসল বুদ্ধি।

বিশ বছর বয়সে ভাবতাম সব বুঝি। ত্রিশে এসে বুঝলাম, অনেক কিছুই বুঝি না। আর এই না-বোঝাটা মেনে নেওয়ার মধ্যেই একটা শান্তি আছে।

যে রাস্তায় প্রতিদিন হাঁটি, আজ সেখানে একটা বড় কদম গাছ চোখে পড়ল। গাছটা বহু বছর ধরেই ছিল, আমি দেখিনি। জীবনের অনেক নেয়ামতও হয়তো এভাবেই চোখের সামনে পড়ে থাকে।

মানুষ কী বলবে, এই চিন্তায় জীবনের অনেকটা সময় চলে যায়। অথচ মানুষ নিজের চিন্তাতেই এত ব্যস্ত যে আমাদের নিয়ে ভাবার সময় তাদের কম। নিজের কাজটা ঠিকমতো করে যাই, বাকিটা ছেড়ে দিই।

ছোটবেলায় বড় হওয়ার খুব তাড়া ছিল। এখন বড় হয়ে বুঝি, দায়িত্বের ওজন কত ভারী। তবু শুকরিয়া, এই কাঁধে কিছু মানুষের ভরসা আছে।

সব প্রশ্নের উত্তর এখনই পেতে হবে, এমন না। কিছু উত্তর সময় নিজেই দিয়ে যায়। অপেক্ষাটা শুধু ধৈর্য নিয়ে করতে হয়।

টাকা দিয়ে বিছানা কেনা যায়, ঘুম না। ওষুধ কেনা যায়, সুস্থতা না। যা কেনা যায় না, তার জন্যই সবচেয়ে বেশি শুকরিয়া দরকার।

পুরনো ডায়েরি খুলে দেখলাম, পাঁচ বছর আগে যেসব চিন্তায় রাতে ঘুম আসত না, তার বেশিরভাগই এখন মনেও নেই। আল্লাহ সব সামলে নিয়েছেন। আজকের চিন্তাগুলোও একদিন এভাবেই পুরনো পাতা হয়ে যাবে।

আজ খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ মনে হলো, কত মানুষ এই মুহূর্তে না খেয়ে আছে। প্লেটের ভাতটা তখন অন্যরকম লাগল। আলহামদুলিল্লাহ, আজকের রিজিকের জন্য।

চোখ খুলে দেখতে পাচ্ছি, কানে আজান শুনতে পাচ্ছি, নিজের পায়ে মসজিদে যেতে পারছি। এগুলো ছোট মনে হয়, যতদিন না হারায়। রব, এই নেয়ামতগুলোর কদর করার তাওফিক দিন।

যা চেয়েছিলাম সব পাইনি, কিন্তু যা পেয়েছি তা কখনো চাইতেও শিখিনি। মা-বাবা, ভাইবোন, ঈমান, এগুলো তো চেয়ে পাওয়া নয়, দয়া করে দেওয়া।

মাস শেষে হিসাব মেলাতে বসে দেখি টাকা কম, কিন্তু কোনো বেলা না খেয়ে থাকিনি। এটাই বরকত। হিসাবের খাতায় যা ধরা পড়ে না, রবের রহমতে তা ঠিকই পূরণ হয়ে যায়।

অন্যের ভালো দেখে মন খারাপ হয়েছিল। তারপর মনে পড়ল, আমার যা আছে তা পেতে কত মানুষ দোয়া করছে। মনটা আবার শান্ত হয়ে গেল।

বিপদের দিনে যারা পাশে ছিল, আজ তাদের নাম মনে করে একটা করে দোয়া করলাম। কৃতজ্ঞতা শুধু মুখে না, দোয়াতেও প্রকাশ করা যায়।

হাসপাতালের করিডোরে এক রাত কাটালে সুস্থতার দাম বোঝা যায়। আজ সুস্থ শরীরে ঘুম থেকে উঠেছি। এর চেয়ে বড় খবর আর কী হতে পারে।

তোমরা কৃতজ্ঞ হলে আমি অবশ্যই তোমাদের আরও বাড়িয়ে দেব।

তোমাদের কেউ যখন এমন কাউকে দেখে, যাকে সম্পদে ও গঠনে তার চেয়ে বেশি দেওয়া হয়েছে, তখন সে যেন এমন কাউকেও দেখে, যে এসব বিষয়ে তার চেয়ে নিচে আছে।

যে মানুষের শুকরিয়া আদায় করে না, সে আল্লাহরও শুকরিয়া আদায় করে না।

আব্বুর জুতোটা এখন আমার পায়ে ঠিকঠাক হয়। কিন্তু তাঁর মতো করে সংসারের ভার কাঁধে নিতে এখনো শিখিনি। আল্লাহ, তাঁকে সুস্থ রাখুন, আমাকে তাঁর মতো ধৈর্য দিন।

আম্মু ফোনে সবসময় জিজ্ঞেস করেন, "খেয়েছিস?" অন্য কোনো প্রশ্ন না, শুধু এটাই। বড় হয়ে বুঝেছি, ওই এক প্রশ্নের ভেতরেই তাঁর সব চিন্তা লুকানো থাকে।

ছোট বোনটা আজ প্রথম রান্না করল, লবণ একটু বেশি হয়েছিল। সবাই হাসিমুখে খেয়েছি। পরিবার মানে বোধহয় এটাই: ভুলটাকেও মায়া দিয়ে গ্রহণ করা।

বিদেশে থাকা ভাইয়ের ভিডিও কলে আজ আম্মু অনেকক্ষণ চুপ ছিলেন, শুধু তাকিয়ে ছিলেন। কিছু দূরত্ব টাকায় মাপা যায় না। দোয়াই সেই দূরত্ব কমায়।

সংসারের ছোট ছোট খুনসুটি, আবার রাতে একসাথে বসে চা। ঘরটা নিখুঁত না, কিন্তু আমাদের। এই অপূর্ণ ঘরটার জন্যই সবচেয়ে বেশি শুকরিয়া।

দাদুর লাঠিটা এখনো দরজার পাশে রাখা। তিনি নেই, কিন্তু তাঁর শেখানো দোয়াগুলো এখনো মুখে আছে। আল্লাহ, তাঁকে জান্নাতের বাগানে রাখুন।

বাচ্চাটা আজ প্রথম পুরো সূরা ফাতিহা মুখস্থ শোনাল। কয়েক জায়গায় উচ্চারণ ভুল ছিল, তবু চোখে পানি চলে এল। রব, ওকে কুরআনের মানুষ বানিয়ে দিন।

হে আমার রব, তাঁদের প্রতি দয়া করুন, যেমন তাঁরা শৈশবে আমাকে লালন-পালন করেছেন।

তোমাদের মধ্যে সেই উত্তম, যে নিজের পরিবারের কাছে উত্তম; আর আমি আমার পরিবারের কাছে তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তম।

পাঁচ মিনিট আগে আজান হয়েছে, আর আমি এখনো ফোন হাতে। কতবার এমন হয়েছে গুনে শেষ করা যাবে না। আজ উঠে গেলাম, ফোনটা পড়ে থাকুক।

কবরস্থানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মনে হলো, এখানে যারা শুয়ে আছেন, তাদেরও অনেক পরিকল্পনা ছিল। আমার পরিকল্পনার খাতায় আখিরাতের জন্য কতটুকু জায়গা আছে, আজ সেই হিসাবটা দরকার।

দুনিয়ার কাজে উঠতে অ্যালার্ম লাগে একটা, ফজরের জন্য লাগে তিনটা। নিজের এই অবস্থা দেখে লজ্জা লাগে। আল্লাহ, ফজরকে আমার কাছে প্রিয় বানিয়ে দিন।

কুরআন খুললে প্রতিবার মনে হয়, এই আয়াতটা যেন আজকের দিনের জন্যই। অথচ সপ্তাহের পর সপ্তাহ খুলি না। এবার থেকে প্রতিদিন অন্তত এক পৃষ্ঠা, ইনশাআল্লাহ।

মানুষ আমাকে যতটুকু ভালো জানে, আমি ততটা ভালো নই। আল্লাহ দোষগুলো ঢেকে রেখেছেন বলেই সম্মানটুকু আছে। এই পর্দার জন্য শুকরিয়া, আর ভেতরটা ঠিক করার তাওফিক চাই।

ইবাদতে মন বসে না, এই অভিযোগ নিয়েই জায়নামাজে দাঁড়াই। দাঁড়াতে দাঁড়াতে একদিন মন বসে যাবে, ইনশাআল্লাহ। ছেড়ে না দেওয়াটাই আসল।

জীবনের দৌড়ে সবাই কোথাও না কোথাও পৌঁছাতে চায়। শেষ গন্তব্য তো একটাই। সেখানে কী নিয়ে যাচ্ছি, আজ রাতে শোয়ার আগে একবার ভাবি।

জেনে রাখো, আল্লাহর স্মরণেই অন্তর প্রশান্ত হয়।

আমি জিন ও মানুষকে কেবল আমার ইবাদতের জন্যই সৃষ্টি করেছি।

দুনিয়াতে এমনভাবে থাকো, যেন তুমি একজন প্রবাসী অথবা পথিক।

আল্লাহর কাছে সবচেয়ে প্রিয় আমল সেটাই, যা নিয়মিত করা হয়, যদিও তা অল্প হয়।

চাকরির আবেদন করেছি অনেক জায়গায়, উত্তর আসেনি কোথাও থেকে। তবু প্রতিদিন সকালে নতুন করে চেষ্টা করি। রিজিক দেরিতে আসতে পারে, হারিয়ে যায় না।

হাসপাতালের বিছানায় আব্বু, পাশে বসে আমি। ডাক্তারের সব কথা বুঝি না, শুধু দোয়া বুঝি। আল্লাহ, এই সময়টা পার করার শক্তি দিন।

পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হয়নি। কয়েকদিন মন খারাপ ছিল, এখন বুঝি এটা থামার জায়গা না, নতুন করে শুরুর জায়গা। পরের বার আরও প্রস্তুত হয়ে আসব।

সবাই ভুল বুঝেছে, ব্যাখ্যা দেওয়ার সুযোগও পাইনি। ঠিক আছে, যিনি সব জানেন তিনি তো জানেন। মানুষের কাছে প্রমাণ দেওয়ার চেয়ে রবের কাছে সৎ থাকা বেশি জরুরি।

বিদেশের ছোট্ট রুমে ঈদের দিন একা। মায়ের রান্নার ঘ্রাণ ভিডিও কলে আসে না। তবু শুকরিয়া, এই ঘামের টাকায় বাড়িতে সবাই ভালো আছে।

কষ্টের দিনগুলো লম্বা লাগে, কিন্তু চিরকাল থাকে না। আগেও তো এমন দিন এসেছিল, চলেও গেছে। এবারও যাবে, ইনশাআল্লাহ।

যা হারিয়েছি তার হিসাব না করে, যা আছে তা গুছিয়ে রাখি। ভাঙা জিনিস জোড়া লাগাতে সময় লাগে, ধৈর্যও লাগে। দুটোই আল্লাহর কাছে চাই।

মুমিনের ব্যাপারটি বিস্ময়কর, তার সবকিছুই কল্যাণকর। সুখ পেলে সে শুকরিয়া আদায় করে, তা তার জন্য কল্যাণ; বিপদে পড়লে সে ধৈর্য ধরে, তা-ও তার জন্য কল্যাণ।

আল্লাহ কাউকে তার সাধ্যের বাইরে দায়িত্ব দেন না।

নিশ্চয়ই কষ্টের সাথেই রয়েছে স্বস্তি।

আজ কাউকে কটু কথা বলেছি কি না, রাতে শুয়ে ভাবছিলাম। একটা কথা মনে পড়ল। কাল সকালে প্রথম কাজ, তার কাছে মাফ চাওয়া।

সারাদিন অন্যের ভুল খুঁজেছি, নিজেরটা দেখিনি। আয়নাটা শুধু চুল আঁচড়ানোর জন্য না, মাঝে মাঝে নিজেকে দেখারও দরকার।

যে কাজটা আজ করব বলেছিলাম, তা কাল পর্যন্ত গড়াল। "কাল" শব্দটা খুব আরামের, আবার খুব বিপজ্জনকও। কাল যে আসবেই, তার নিশ্চয়তা কে দিয়েছে।

রাগের মাথায় পাঠানো মেসেজ ডিলিট করা যায়, কিন্তু যে পড়ে ফেলেছে তার মন থেকে মোছা যায় না। আজ থেকে রাগ হলে আগে অজু, পরে উত্তর।

দিনের শেষে তিনটা প্রশ্ন: আজ কারো উপকার করেছি? নামাজগুলো সময়মতো পড়েছি? কাউকে কষ্ট দিইনি তো? উত্তর যা-ই হোক, কাল আরেকটু ভালো হওয়ার চেষ্টা।

ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা কোনো একদিনের প্রজেক্ট না। প্রতিদিন একটু একটু করে, পড়ে গিয়ে আবার উঠে। আজ পড়ে গেছি, কাল আবার উঠব।

কিয়ামতের দিন মুমিনের পাল্লায় উত্তম চরিত্রের চেয়ে ভারী কিছু থাকবে না।

কুস্তিতে হারিয়ে দেওয়া ব্যক্তি শক্তিশালী নয়; প্রকৃত শক্তিশালী সে, যে রাগের সময় নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে।

ফজরের পর ছাদে দাঁড়িয়ে দেখলাম আকাশটা আস্তে আস্তে ফর্সা হচ্ছে। কাল রাতের দুশ্চিন্তাগুলো এখন অনেক ছোট লাগছে। আল্লাহ, প্রতিটা সকাল এমন শান্ত করে দিন।

লঞ্চের ডেকে বসে নদী দেখছি, তিন বছর পর বাড়ি ফিরছি। ঘাটে কে কে অপেক্ষা করবে ভাবতেই চোখ ভিজে আসছে। আল্লাহ, সবাইকে সুস্থ অবস্থায় দেখার তাওফিক দিন।

অফিস থেকে ফেরার পথে রিকশাওয়ালা চাচা বললেন, তাঁর ছেলে এবার হাফেজ হয়েছে। পুরো রাস্তা তাঁর মুখের হাসিটা মাথায় ঘুরছিল। সম্মান আসলে টাকায় না, আমলে।

বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙল, তাহাজ্জুদের সময় তখনো বাকি। দুই রাকাত পড়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। কোনো চাওয়া ছিল না, শুধু থাকতে ইচ্ছা করছিল।