ছেলেদের কষ্টের স্ট্যাটাস: দায়িত্ব, বেকারত্ব, প্রবাস আর না-বলা কান্না

ছেলেদের কষ্টের কোনো ঠিকানা নেই, তাই ওরা হাসিতে লুকায়।

পকেট খালি, তবু বাসায় বলি "সব ঠিক আছে"।

কাঁধটা শক্ত দেখাই, কারণ অনেকে এর ওপর ভর দিয়ে আছে।

ক্লান্তির কথা বললে লোকে বলে, ছেলে মানুষ এত ভাবে কেন।

স্বপ্নগুলো তুলে রেখেছি, আগে দায়িত্বগুলো শেষ করি।

ঘুম আসে না, হিসাব আসে।

দিন শেষে মায়ের "বাবা, খেয়েছিস?" ফোনটাই সব ক্লান্তি মুছে দেয়।

কেউ জিজ্ঞেস করে না ছেলেটা কেমন আছে, সবাই জানতে চায় কত কামাচ্ছে।

ভেঙে পড়ার সময় নেই, কাল সকালে আবার কাজে যেতে হবে।

সব বোঝা আল্লাহর কাছে নামিয়ে রাখি, তারপর আবার উঠে দাঁড়াই।

চুপচাপ ছেলেটার ভেতরেও একটা আস্ত গল্প আছে।

হাসছি, কারণ কাঁদলে বাসার সবাই ভয় পাবে।

বয়স পঁচিশ, কিন্তু চিন্তাগুলো পঞ্চাশ বছরের মানুষের মতো। বড় ছেলে হওয়ার এটাই নিয়ম।

ছোট বোনের ভর্তির টাকাটা জোগাড় হয়েছে। নিজের নতুন জুতাটা আরেক মাস পরে কিনব।

বাবা এখন আর আগের মতো পারেন না। তাই আমাকে পারতেই হবে।

মাসের শেষে নিজের জন্য কিছু থাকে না, কিন্তু মায়ের মুখের হাসিটা থাকে। তাতেই হিসাব মিলে যায়।

ছোটবেলায় বাবার কাঁধে চড়তাম, এখন বুঝি সেই কাঁধে কত ভার ছিল।

আমার স্বপ্নগুলো ছোট ভাইয়ের বইয়ের ব্যাগে ভরে দিয়েছি। ও বড় হলেই আমার স্বপ্ন পূরণ।

দায়িত্বকে বোঝা ভাবি না, আমানত ভাবি। আল্লাহ যেন ঠিকমতো আদায় করার তৌফিক দেন।

সংসারের জন্য যা খরচ করি, তা কখনো লোকসান নয়। আল্লাহর কাছে সেটাও সদকা।

সবার চাহিদা পূরণ করতে করতে নিজের চাওয়াটাই ভুলে গেছি। আল্লাহ, আপনি তো ভোলেন না।

"ভাইয়া আছে" কথাটা শুনলে ক্লান্তি ভুলে যাই। ওই ভরসাটাই আমার বেতন।

মেয়ের স্কুলের বেতন, মায়ের ওষুধ, বাসাভাড়া: তিনটা খাম, একটা বেতন। আল্লাহ, বরকত দিন।

সন্তানের ঘুমন্ত মুখটা দেখলে সারাদিনের অপমান ভুলে যাই।

স্ত্রী জিজ্ঞেস করে "কী হয়েছে?" বলি "কিছু না"। আসলে বললে ওর চিন্তা বাড়বে।

বাবা হওয়ার পর বুঝেছি, আমার বাবা কেন রাতে দেরি করে ফিরতেন।

মা আর স্ত্রী, দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শিখছি ধৈর্য কাকে বলে। আল্লাহ, দুজনকেই ভালো রাখুন।

নিজের জন্য নতুন শার্ট কিনিনি দুই ঈদ। সন্তানের নতুন জামায় সেই আনন্দ পুষিয়ে গেছে।

সংসার চালানো সহজ না, কিন্তু হালাল রুটির স্বাদ আলাদা।

দিন শেষে বাসায় ঢুকলে ছোট দুটো হাত জড়িয়ে ধরে। ওইটুকুই আমার বিশ্রাম।

আরেকটা ইন্টারভিউ, আরেকটা "পরে জানাব"। তবু ফাইলটা গুছিয়ে রাখছি, রিজিক তো আল্লাহর হাতে।

সার্টিফিকেটগুলো ফাইলে, স্বপ্নগুলো দোয়ায়।

"কী করো এখন?" প্রশ্নটার উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত। উত্তর একটাই: চেষ্টা করছি।

বাবার কাছে টাকা চাইতে যতটা লজ্জা লাগে, বাবা দিতে ততটাই খুশি হন। এটাই বাবা।

বেকার মানে অকর্মা নয়। আমি প্রতিদিন কাজ খুঁজি, এটাও একটা কাজ।

যে আল্লাহ পাখিকে খালি পেটে বের করে ভরা পেটে ফেরান, আমাকেও ফেরাবেন।

দেরি হচ্ছে মানে দরজা বন্ধ নয়। হয়তো আল্লাহ আরও ভালো কিছু সাজাচ্ছেন।

টিউশনির টাকায় চলছি, কিন্তু হালাল টাকায় চলছি। আলহামদুলিল্লাহ।

বন্ধুদের সাফল্যের পোস্ট দেখে মন খারাপ হয় না, দোয়া করি। আমার সময়ও আসবে।

রাতে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখি, ফজরে উঠে দোয়া করি। দুটোই আমার চেষ্টা।

আজ খালি হাতে ফিরলাম, কাল আবার বের হব। আল্লাহ যেদিন চাইবেন, সেদিনই হবে।

হে আমার রব, আপনি আমার প্রতি যে কল্যাণই নাজিল করবেন, আমি তার মুখাপেক্ষী।

তোমরা যদি আল্লাহর ওপর যথাযথভাবে ভরসা করতে, তাহলে তিনি তোমাদের সেভাবে রিজিক দিতেন, যেভাবে পাখিদের রিজিক দেন। তারা সকালে খালি পেটে বের হয় আর সন্ধ্যায় ভরা পেটে ফেরে।

এখানে ঈদের সকালে কেউ সেমাই নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। ভিডিও কলে মায়ের হাসিটাই আমার ঈদ।

মরুভূমির রোদে পুড়ি, যাতে বাড়ির ছাদের নিচে কেউ রোদে না পোড়ে।

ছেলেটা হাঁটতে শিখেছে, আমি দেখেছি মোবাইলের পর্দায়।

রুমে আটজন মানুষ, তবু রাতে নিজেকে একা লাগে।

টাকা পাঠাই প্রতি মাসে, মন পাঠাই প্রতিদিন।

কেউ ভাবে প্রবাস মানে আরাম। ডিউটি শেষে ফোলা পা দুটো জানে আসল কথা।

ফোন রাখার আগে মা বলেন "সাবধানে থাকিস"। ওই দোয়াটুকু নিয়েই আরেকটা সপ্তাহ পার করি।

ভিসার মেয়াদ গুনি না, গুনি বাড়ি ফেরার দিন।

এই পৃথিবীতে আমরা সবাই আসলে প্রবাসী। আসল বাড়িতে ফেরার প্রস্তুতিটাও যেন চলে।

ছুটির টিকিট কাটার দিনটাই এখানে আমাদের আসল ঈদ।

রুটি আর ডাল খেয়ে মাস চালাই, যাতে বাড়িতে ছোট ভাইয়ের পাতে মাছ থাকে।

দুনিয়াতে এমনভাবে থাকো, যেন তুমি একজন প্রবাসী অথবা পথিক।

বাথরুমের কল ছেড়ে দিয়ে কাঁদি, যাতে বাসার কেউ শব্দ না পায়।

ছেলেরাও কাঁদে, শুধু জায়গাটা বদলায়: জায়নামাজ, ছাদ, নয়তো রাতের বাস।

চোখের পানি আমাকে দুর্বল করে না, আল্লাহর কাছে আরও কাছে নিয়ে যায়।

সারাদিন শক্ত থাকি। সিজদায় গেলে আর পারি না, আর সেখানেই সবচেয়ে হালকা লাগে।

কেউ দেখে না বলে কান্নাটা মিথ্যা নয়। যিনি দেখার, তিনি ঠিকই দেখেন।

কাঁদতে দোষ নেই, ভাই। শুধু হাল ছেড়ো না।

চোখ অশ্রু ঝরায়, হৃদয় ব্যথিত হয়, তবু আমরা কেবল সেটাই বলি যাতে আমাদের রব সন্তুষ্ট হন। হে ইবরাহিম, তোমার বিচ্ছেদে আমরা গভীরভাবে শোকাহত।

যেদিন আল্লাহর ছায়া ছাড়া কোনো ছায়া থাকবে না, সেদিন আল্লাহ সাত শ্রেণির মানুষকে ছায়া দেবেন। তাদের মধ্যে সেই দুজন, যারা আল্লাহর জন্য একে অপরকে ভালোবাসে, তাঁর জন্যই একত্র হয় এবং তাঁর জন্যই আলাদা হয়।

সবার দৌড় আলাদা ট্র্যাকে। পাশের জনের দিকে তাকালে নিজের পথটাই হারিয়ে যায়।

কারো বাড়ি পাকা, কারো ঈমান। আমি দ্বিতীয়টাই আগে চাই।

আত্মীয়রা জিজ্ঞেস করে বেতন কত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, নামাজ ঠিকমতো পড়া হয় কি না।

আমার চেয়ে খারাপ অবস্থায় যারা আছে, তাদের দেখলে নিজের কষ্টটা ছোট মনে হয়। আলহামদুলিল্লাহ।

মানুষের মাপকাঠিতে পিছিয়ে, আল্লাহর মাপকাঠিতে যেন এগিয়ে থাকি।

সময় সবার জন্য আলাদা করে লেখা। আমারটা এখনো চলছে।

তোমাদের কেউ যখন এমন কাউকে দেখে, যাকে সম্পদে ও গঠনে তার চেয়ে বেশি দেওয়া হয়েছে, তখন সে যেন এমন কাউকেও দেখে, যে এসব বিষয়ে তার চেয়ে নিচে আছে।

মানুষ যখন সওয়াবের আশায় নিজের পরিবারের জন্য খরচ করে, তখন তা তার জন্য সদকা হয়ে যায়।

নিজের হাতের উপার্জনের চেয়ে উত্তম খাবার কেউ কখনো খায়নি। আল্লাহর নবী দাউদ (আ.) নিজের হাতের উপার্জন থেকেই খেতেন।

পৃথিবীতে বিচরণকারী এমন কোনো প্রাণী নেই, যার রিজিকের দায়িত্ব আল্লাহর ওপর নয়।

যে আল্লাহর ওপর ভরসা করে, তার জন্য তিনিই যথেষ্ট।

মানুষ তা-ই পায়, যার জন্য সে চেষ্টা করে।

নিশ্চয়ই কষ্টের সাথেই রয়েছে স্বস্তি।

তোমরা হীনবল হয়ো না এবং দুঃখ করো না।

শক্তিশালী মুমিন দুর্বল মুমিনের চেয়ে উত্তম ও আল্লাহর কাছে বেশি প্রিয়, যদিও উভয়ের মধ্যেই কল্যাণ আছে। যা তোমার উপকারে আসে তার জন্য চেষ্টা করো, আল্লাহর কাছে সাহায্য চাও এবং হাল ছেড়ো না।