একাকিত্ব নিয়ে ক্যাপশন: প্রবাসে, শহরে, ভিড়ের মধ্যে একা লাগার দিনগুলোতে

চারপাশে মানুষ আছে, পাশে কেউ নেই।

একা আছি, কিন্তু আল্লাহ ছাড়া নই।

কথা বলার মানুষের চেয়ে কথা শোনার মানুষ কম।

নীরবতাটাই এখন সবচেয়ে কাছের সঙ্গী।

একা হাঁটি, তবু পথটা চিনি।

মোবাইলে পাঁচশো নাম, রাত দুটোয় ফোন দেওয়ার মতো একটাও না।

একাকিত্ব আমাকে নিজের সাথে কথা বলতে শিখিয়েছে।

মনের ঘরে আজ কেউ নেই, শুধু একটা দোয়া জ্বলছে।

ভিড় থেকে ফিরে আসি, একাকিত্ব দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে।

যখন কেউ শোনে না, তখন জায়নামাজ শোনে।

একা থাকা শিখছি, একা হয়ে যাওয়া নয়।

চায়ের কাপ দুটো, বসার মানুষ একজন।

একাকিত্বের দিনে বুঝেছি, নিজের সঙ্গটাও সুন্দর হতে পারে, যদি সাথে আল্লাহর স্মরণ থাকে।

সবাই হাসছে, আমিও হাসছি। শুধু আমি জানি, হাসিটা কতটা একা।

ভিড়ের মধ্যে একা লাগা মানে মানুষ কম না, বোঝার মানুষ কম।

গল্পের আসরে বসে থাকি, মনটা অন্য কোথাও হারিয়ে যায়।

কেউ খারাপ নয়, শুধু আমার কথাগুলো কারো ভাষায় মেলে না।

পরিবারের মাঝে বসেও কখনো কখনো দূরের মানুষ মনে হয় নিজেকে। আল্লাহ, এই দূরত্বটা মুছে দিন।

সবার খোঁজ নিই, আমার খোঁজটা কেউ নেয় না। থাক, যিনি সব খোঁজ রাখেন তিনি তো আছেন।

অনেক কথা জমে আছে, বলার জায়গা খুঁজে পাই না। তাই সিজদায় রেখে আসি।

মানুষের মাঝে থাকি, মানুষের ভিড়ে হারাই না। একাকিত্ব আমাকে নিজেকে চিনিয়েছে।

যে নিজেকে একা ভাবে, তার পাশে একটু বসুন। হয়তো আজ আপনিই তার একমাত্র মানুষ।

একাকিত্বের ওষুধ সব সময় মানুষ নয়, কখনো কখনো একটা আন্তরিক দোয়া।

জ্বর এলে এখানে কেউ কপালে হাত রাখে না। তখন বুঝি মা কতটা দূরে।

হোস্টেলের ডাইনিংয়ে একশো জন একসাথে খায়, তবু কেউ পাতে আরেকটা মাছ তুলে দেয় না।

টাইম জোন আলাদা বলে বাড়িতে যখন সকাল, আমার তখন একাকী রাত।

অচেনা শহরের মসজিদে ঢুকলে মনে হয় একটু বাড়ি ফিরলাম।

রুমমেটরা ঘুমিয়ে পড়লে জানালার পাশে বসে দেশের আকাশের কথা ভাবি।

এখানে কেউ আমার নাম ধরে ডাকে না, সবাই ডাকে আইডি নম্বরে।

ঈদের নামাজ পড়লাম অচেনা মুখের ভিড়ে। সালাম ফেরানোর পর সবাই ভাই, এটাই সান্ত্বনা।

দূরে থাকা কষ্টের, কিন্তু প্রতিটি ফোনকলে মায়ের দোয়া কাছেই থাকে।

দুনিয়াতে এমনভাবে থাকো, যেন তুমি একজন প্রবাসী অথবা পথিক।

দুই কোটি মানুষের শহরে আমি একজন, আর আমার পাশে কেউ নেই।

লিফটে রোজ একই মুখ দেখি, নামটা জানা হয়নি কোনোদিন।

জ্যামে বসে থাকা ঘণ্টাগুলোতে জিকির শুরু করেছি। একাকিত্বটা এখন ইবাদত হয়ে গেছে।

রাতের শহরে আলো অনেক, আপন আলো একটাও না।

অফিস থেকে ফিরে দরজা খুলি, ঘরটা চুপচাপ অপেক্ষা করে থাকে।

পাশের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধ চাচাকে আজ সালাম দিলাম। তাঁর হাসি দেখে বুঝলাম, তিনিও একা ছিলেন।

শহর মানুষকে কাছে আনে, মনকে দূরে সরায়।

ব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, মাগরিবের আজান আবার খুঁজে দিল।

খাবার ডেলিভারির ভাইটাই আজ দিনের একমাত্র মানুষ, যে দরজায় এসে নাম ধরে ডাকল।

ছুটির দিনে শহরটা ফাঁকা হয়ে যায়, আর আমার একাকিত্বটা আরও জায়গা পায়।

শহরের ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখি। এই এক টুকরো আকাশই আমার গ্রামের সাথে যোগাযোগ।

যে বাড়িতে একসময় পাঁচজনের হইচই ছিল, সেখানে এখন বাবা-মা দুজন চুপচাপ টিভি দেখেন।

মা ফোনে বলেন "আমরা ভালো আছি"। কথার ফাঁকে নীরবতাটা বলে, তাঁরা অপেক্ষায় আছেন।

বাবার চায়ের কাপের পাশে আরেকটা কাপ রাখার মানুষ নেই। ছুটি পেলেই বাড়ি যাব, ইনশাআল্লাহ।

আমরা ব্যস্ত হয়ে গেছি, আর মা-বাবা একা হয়ে গেছেন। আল্লাহ, এই হিসাবটা মেলানোর তৌফিক দিন।

দাদি সারাদিন জানালার পাশে বসে থাকেন। কেউ গেট খুললেই মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

মা-বাবার একাকিত্ব দূর করতে বড় কিছু লাগে না, প্রতিদিনের পাঁচ মিনিটের একটা ফোনই যথেষ্ট।

যাদের হাত ধরে হাঁটতে শিখেছি, বুড়ো বয়সে তাদের হাতটা যেন একা না থাকে।

রাত গভীর হলে একাকিত্বটা কথা বলে, আর আমি আল্লাহর সাথে কথা বলি।

সবাই ঘুমিয়ে, শুধু আমি আর আমার না-বলা কথাগুলো জেগে আছি।

রাতের নিস্তব্ধতা ভয় দেখাত, এখন শান্তি দেয়। তাহাজ্জুদ সব বদলে দিয়েছে।

ঘড়িতে রাত তিনটা। এই সময়টা একাকিত্বের নয়, দোয়া কবুলের।

বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদার চেয়ে জায়নামাজে মাথা রেখে কাঁদা অনেক হালকা।

চাঁদটা আজ একা, আমিও একা। দুজনেই একই রবের সৃষ্টি, দুজনেই তাঁর তাসবিহ পড়ি।

রাতের একাকিত্বে মনটা যখন ভারী, তখন একটা আয়াতই যথেষ্ট: আমি তো কাছেই আছি।

ফজরের আগের অন্ধকারটা সবচেয়ে গাঢ়, তারপরই আলো।

প্রতি রাতের শেষ তৃতীয়াংশে আমাদের রব দুনিয়ার আসমানে নেমে আসেন এবং বলেন: কে আমাকে ডাকবে, আমি তার ডাকে সাড়া দেব? কে আমার কাছে চাইবে, আমি তাকে দেব? কে আমার কাছে ক্ষমা চাইবে, আমি তাকে ক্ষমা করব?

একা থাকার সময়টাকে আল্লাহর সাথে থাকার সময় বানিয়ে নিয়েছি।

মানুষ যখন দূরে সরে যায়, তখনও আল্লাহ কাছেই থাকেন।

নির্জনে পড়া এক পৃষ্ঠা কুরআন ভিড়ের হাজার কথার চেয়ে বেশি শান্তি দেয়।

নিজের সাথে একা বসার সাহস না থাকলে নিজেকে চেনা হয় না।

একাকিত্ব আমাকে ভাঙতে এসেছিল, আমি তাকে জিকিরে বদলে দিয়েছি।

কারো কাছে বলার দরকার নেই, যিনি অন্তরের কথা জানেন তিনি তো শুনছেন।

চুপচাপ একটা কোণ, হাতে তাসবিহ, মনে শান্তি। এটুকুই আজকের সঙ্গ।

যে আল্লাহকে পেয়েছে, সে আর কখনো পুরোপুরি একা হয় না।

যেদিন আল্লাহর ছায়া ছাড়া কোনো ছায়া থাকবে না, সেদিন আল্লাহ সাত শ্রেণির মানুষকে ছায়া দেবেন। তাদের মধ্যে সেই দুজন, যারা আল্লাহর জন্য একে অপরকে ভালোবাসে, তাঁর জন্যই একত্র হয় এবং তাঁর জন্যই আলাদা হয়।

আমি তো কাছেই আছি; কেউ যখন আমাকে ডাকে, আমি তার ডাকে সাড়া দিই।

আর আমি তার গলার ধমনির চেয়েও তার বেশি কাছে আছি।

তোমরা ভয় পেয়ো না, আমি তোমাদের সাথেই আছি; আমি শুনি এবং দেখি।

দুঃখ করো না, নিশ্চয়ই আল্লাহ আমাদের সাথে আছেন।

তোমার রব তোমাকে ছেড়ে যাননি এবং তোমার প্রতি অসন্তুষ্টও হননি।

হে আমার রব, আপনাকে ডেকে আমি কখনো ব্যর্থ হইনি।

তোমার রবের সিদ্ধান্তের জন্য ধৈর্য ধরো, নিশ্চয়ই তুমি আমার চোখের সামনেই আছ।

আমি আমার দুঃখ ও বেদনার অভিযোগ কেবল আল্লাহর কাছেই করি।

আল্লাহ বলেন: আমার বান্দা আমার সম্পর্কে যেমন ধারণা করে, আমি তেমনই। সে যখন আমাকে স্মরণ করে, আমি তার সাথে থাকি।

ইসলাম শুরু হয়েছিল অপরিচিতের মতো, আর যেভাবে শুরু হয়েছিল সেভাবেই আবার অপরিচিত হয়ে যাবে। সুতরাং সুসংবাদ সেই অপরিচিতদের জন্য।

হে আল্লাহ, আমি আপনার কাছে দুশ্চিন্তা ও দুঃখ থেকে আশ্রয় চাই। (রাসুল সা. এই দোয়া বেশি বেশি পড়তেন)

আল্লাহকে (তাঁর বিধান) হেফাজত করো, তিনি তোমাকে হেফাজত করবেন। কিছু চাইলে আল্লাহর কাছে চাও, সাহায্য চাইলে আল্লাহর কাছে সাহায্য চাও।

Alone, but never unheard.

Lonely nights, closer to Allah.

The crowd left. My Lord stayed.

Solitude with dhikr is not loneliness.

Far from home, near to my Rabb.

No one to talk to? Talk to the One who always listens.