স্মৃতি নিয়ে উক্তি: শৈশব, গ্রামের বাড়ি, স্কুল আর হারানো প্রিয়জনের স্মৃতি

কিছু দিন ফিরে আসে না, শুধু মনে পড়ে।

স্মৃতিগুলো পুরোনো হয়, কিন্তু ফিকে হয় না।

ছবিটা ঝাপসা হয়ে গেছে, দিনটা এখনো পরিষ্কার মনে আছে।

যে সময়টা চলে গেছে, তার জন্য আলহামদুলিল্লাহ।

মনটা মাঝে মাঝে পুরোনো উঠোনে ফিরে যায়।

সেই দিনগুলোতে টাকা ছিল না, কিন্তু সময় ছিল।

স্মৃতি মানে মনের ভেতরের ছোট্ট একটা জাদুঘর।

একটা গন্ধ, একটা রাস্তা, আর হঠাৎ মনে পড়ে যায় সব।

বড় হয়ে গেছি, কিন্তু মনের একটা কোণ এখনো ছোট্টটি।

ভালো স্মৃতিগুলো আল্লাহর দেওয়া উপহার।

কত কিছু বদলে গেছে, শুধু মনে রাখাটা বদলায়নি।

পুরোনো দিন ডাকে, আর মন সাড়া দেয়।

একসময় বিদ্যুৎ চলে গেলে পুরো পাড়ার বাচ্চারা উঠোনে নেমে আসত। কেউ গল্প বলত, কেউ তারা গুনত। আজ বিদ্যুৎ যায় না, কিন্তু উঠোনটাও আর নেই।

মা ভোরে উঠে কুরআন পড়তেন, আমি আধোঘুমে শুনতাম। আজ নিজে পড়তে বসলে সেই সুরটা কানে বাজে। আল্লাহ, মায়ের সেই প্রতিটি তিলাওয়াত কবুল করুন।

পুরোনো ট্রাংকটা খুলে পেলাম স্কুলের রিপোর্ট কার্ড, বাবার হাতের সই। অক্ষরগুলো একটু কাঁপা ছিল, তখন বুঝিনি কত কষ্টে তিনি আমাকে পড়িয়েছেন।

দাদাবাড়ির পেছনের কাঁঠালগাছটা কেটে ফেলা হয়েছে। গাছটা নেই, কিন্তু তার ছায়ায় বসে দাদার সাথে কাটানো দুপুরগুলো আমার ভেতরে রয়ে গেছে।

ঈদের দিন সকালে সব চাচাতো ভাইবোন এক ঘরে জড়ো হতাম। এখন সবাই আলাদা শহরে, আলাদা দেশে। ভিডিও কলের ছোট ছোট ঘরগুলোতে সেই বড় ঘরটা খুঁজি।

স্মৃতিগুলো মাঝে মাঝে ভারী লাগে, আবার এগুলোই শক্তি দেয়। যে আল্লাহ এত সুন্দর দিন দিয়েছিলেন, তিনি সামনেও সুন্দর দিন দেবেন, ইনশাআল্লাহ।

পুরোনো বাড়ির দেয়ালে পেনসিল দিয়ে আমাদের উচ্চতা মাপার দাগ ছিল। বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে। দাগগুলো এখন শুধু মনের দেয়ালে।

ছোটবেলায় সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা ছিল, বিকেলে খেলতে যেতে দেবে তো?

হারিকেনের আলোয় পড়া মুখস্থ করতাম, আর মা পাশে বসে পাখা ঘোরাতেন।

প্রথম রোজার দিন বারবার আয়নায় জিভ দেখতাম, শুকিয়ে গেছে কি না।

ঈদের আগের রাতে নতুন জামাটা বালিশের পাশে রেখে ঘুমাতাম। সেই আনন্দ আর কোনো কেনাকাটায় পাইনি।

বৃষ্টি হলে কাগজের নৌকা বানাতাম। এখন বৃষ্টি হলে শুধু অফিসের দেরির চিন্তা।

মক্তবে হুজুরের কাছে প্রথম আলিফ-বা-তা শেখার দিনটা আজও মনে আছে।

ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হলে সব পারব। বড় হয়ে বুঝলাম, ছোটবেলাটাই আর পারব না ফেরাতে।

পুকুরে ঝাঁপ, আমগাছে দোল, সন্ধ্যায় মায়ের বকুনি। এই তিনটাই ছিল দিনের রুটিন।

বাবার সাইকেলের সামনে বসে বাজারে যাওয়া ছিল আমার ছোটবেলার সবচেয়ে বড় ভ্রমণ।

শৈশবের দিনগুলো ফেরত চাই না, শুধু সেই নিশ্চিন্ত ঘুমটা একবার চাই।

শহরে বাসা আছে, বাড়ি আছে গ্রামে। মনটা এখনো ঠিকানা ভুল করে না।

নানাবাড়ির উঠোনে শীতের রোদে বসে পিঠা খাওয়ার দিনগুলো কোথায় গেল?

গ্রামের মসজিদের ফজরের আজান শহরের অ্যালার্মের চেয়ে অনেক মিষ্টি ছিল।

কাঁচা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কাদায় জুতা আটকে যেত। এখন পাকা রাস্তায় হাঁটি, মনটা আটকে থাকে সেখানেই।

ধান কাটার মৌসুমে বাড়িতে যে উৎসবের ভাব থাকত, তা আর কোথাও দেখিনি।

পুকুরঘাটে বসে নানার মুখে নবী-রাসুলের গল্প শুনতাম। সেই গল্পগুলোই আমার প্রথম দ্বীনি শিক্ষা।

গ্রামে গেলে এখনো মনে হয়, বাতাসটা আমাকে চেনে।

পুরোনো টিনের ঘরটা ভেঙে নতুন দালান হয়েছে। বৃষ্টির শব্দটা আর আগের মতো শোনা যায় না।

হারিয়ে যাওয়া গ্রামের সেই সরল দিনগুলোর জন্য মাঝে মাঝে মন কাঁদে।

যতদূরেই যাই, শিকড়টা ওই মাটিতেই। আলহামদুলিল্লাহ, এমন একটা শিকড় দিয়েছেন আল্লাহ।

টিফিনের ঘণ্টার জন্য যে অপেক্ষা ছিল, জীবনে আর কোনো কিছুর জন্য তেমন অপেক্ষা করিনি।

পেছনের বেঞ্চের হাসি, সামনের বেঞ্চের ভয়: দুটোই এখন মিস করি।

যে স্যারের বেতের ভয়ে কাঁপতাম, আজ তাঁর জন্যই সবচেয়ে বেশি দোয়া করি।

পরীক্ষার আগের রাতে একসাথে পড়তে বসা আর গল্পে রাত পার করা। ফলাফল খারাপ, স্মৃতি দারুণ।

স্কুলের মাঠটা এখন ছোট দেখায়। আসলে মাঠ ছোট হয়নি, আমরা বড় হয়ে গেছি।

সাদা শার্টে কালির দাগ নিয়ে বাসায় ফিরতাম। মা বকতেন, তারপর আবার ধুয়ে দিতেন।

ক্লাসের সেই ছবিটায় তিরিশজন হাসছে। আজ তারা তিরিশটা আলাদা শহরে।

স্কুল ছেড়েছি অনেক বছর, কিন্তু ঘণ্টার শব্দটা এখনো কানে বাজে।

শিক্ষকরা শুধু পড়া শেখাননি, মানুষ হতে শিখিয়েছেন। আল্লাহ তাঁদের উত্তম প্রতিদান দিন।

এক কাপ চা চারজনে ভাগ করে খাওয়ার দিনগুলো আর আসবে না।

এখন সবাই ব্যস্ত, কিন্তু পুরোনো গ্রুপ চ্যাটটা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, আর মনটা ভরে যায়।

যাদের সাথে মসজিদে একসাথে তারাবি পড়তে যেতাম, তাদের কথা প্রতি রমজানে মনে পড়ে।

বন্ধুরা দূরে গেছে, দোয়ায় এখনো পাশাপাশি।

কত বছর দেখা নেই, তবু ফোন দিলে মনে হয় গতকালই কথা হয়েছে।

সেই সাইকেল রেস, সেই মাঠের ঝগড়া, সেই মিটমাট। বন্ধুত্ব তখন খুব সহজ ছিল।

পুরোনো বন্ধুর সাথে হঠাৎ দেখা হলে বয়সটা দশ বছর কমে যায়।

আল্লাহ, যে বন্ধুরা ভালো পথ দেখিয়েছিল, তাদের দুনিয়া ও আখিরাতে ভালো রাখুন।

দাদির জায়নামাজটা এখনো ভাঁজ করা আছে। প্রতিবার দেখলে মনে হয়, তিনি এখনই নামাজে দাঁড়াবেন।

নানা চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর শেখানো "আগে সালাম দিবি" কথাটা প্রতিদিন কাজে লাগে।

বাবার চশমাটা টেবিলে রেখে দিয়েছি। মনে হয় তিনি পত্রিকা পড়তে বসবেন একটু পরেই।

মায়ের হাতের রান্নার স্বাদটা কোথাও আর খুঁজে পাই না। আল্লাহ, তাঁকে জান্নাতের খাবার দিন।

কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বুঝি, স্মৃতির চেয়ে দোয়াটাই এখন বেশি দরকার।

দাদা প্রতি জুমায় হাতে দশ টাকা দিয়ে বলতেন মসজিদের বাক্সে দিস। আজ সেই অভ্যাসটাই তাঁর সদকায়ে জারিয়া হোক।

তাঁরা নেই, কিন্তু তাঁদের দোয়ার ছায়া এখনো মাথার ওপর অনুভব করি।

যাদের হারিয়েছি, তাদের সাথে জান্নাতে আবার দেখা হওয়ার আশাটাই সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা।

রমজান এলে বাবার ইফতারের দোয়ার গলাটা খুব মনে পড়ে।

তাঁদের কথা ভেবে চোখ ভিজে যায়, আর ঠোঁটে চলে আসে "রাব্বির হামহুমা"।

যারা বিপদে পড়লে বলে: আমরা তো আল্লাহরই, আর আমরা তাঁর কাছেই ফিরে যাব।

কোনো মুসলিম বিপদে পড়ে যদি বলে: আমরা আল্লাহরই এবং তাঁর কাছেই ফিরে যাব; হে আল্লাহ, আমার এই বিপদে আমাকে প্রতিদান দিন এবং এর চেয়ে উত্তম কিছু দান করুন, তাহলে আল্লাহ তাকে এর চেয়ে উত্তম কিছু দান করেন।

হে আমার রব, তাঁদের প্রতি দয়া করুন, যেমন তাঁরা শৈশবে আমাকে লালন-পালন করেছেন।

হে আমাদের রব, যেদিন হিসাব নেওয়া হবে, সেদিন আমাকে, আমার মা-বাবাকে এবং সকল মুমিনকে ক্ষমা করুন।

মানুষ মারা গেলে তার আমল বন্ধ হয়ে যায়, তিনটি ছাড়া: চলমান সদকা, উপকারী জ্ঞান এবং নেক সন্তান, যে তার জন্য দোয়া করে।

সবচেয়ে উত্তম সদ্ব্যবহার হলো, মানুষ তার বাবার প্রিয়জনদের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখবে।

যারা ঈমান এনেছে এবং তাদের সন্তানেরাও ঈমানের সাথে তাদের অনুসরণ করেছে, আমি (জান্নাতে) তাদের সন্তানদের তাদের সাথে মিলিত করে দেব।

স্থায়ী জান্নাত, যাতে তারা প্রবেশ করবে; আর তাদের পিতা-মাতা, স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানদের মধ্যে যারা সৎকর্মশীল, তারাও।

যাতে তোমরা যা হারিয়েছ তার জন্য হতাশ না হও এবং তিনি তোমাদের যা দিয়েছেন তার জন্য উল্লসিত না হও। আর আল্লাহ কোনো অহংকারী, দাম্ভিককে পছন্দ করেন না।

চোখ অশ্রু ঝরায়, হৃদয় ব্যথিত হয়, তবু আমরা কেবল সেটাই বলি যাতে আমাদের রব সন্তুষ্ট হন। হে ইবরাহিম, তোমার বিচ্ছেদে আমরা গভীরভাবে শোকাহত।